아빠들의 7가지 거짓말

어느 아빠가 고백한다. 아빠들의 결코 인정해서는 안 되는 거짓말.

거짓말 1. 나는 태어난 나의 아기를 사랑해

“어떤 아빠들은 갓난 아기를 보자마자 우리 모두가 예상하는 그런 감동의 소용돌이에 순간적으로 빠질지도 모르겠는데 대다수의 남자들은 그런 느낌을 잘 받지 못한다. 아내와 아기, 두 존재를 지키고 싶은 마음이 들면서도 아내에 대한 걱정, 부모로서 내 능력에 대한 불확실성, 갑작스럽고 불가역적인 삶에 대한 무거운 책임감 등 여러 감정들이 들어서 마냥 행복하지만은 않다.”

거짓말 2. 내 와이프는 내 평생의 사랑이다

“아내는 평생의 사랑이지만, 아이들이 생기고 나면 솔직히 아내보다 아이들이다. 아이들과 함께 하는 게 훨씬 재미있고 행복하다. 비주얼도 아내보다는 아이들이 더 낫다! 너무 기분 나빠하지 말길. 아내들도 남편에 대해 똑같이 생각하고 있을 테니. 만약 오늘 밤 집에 불이 난다면 아내는 가장 마지막에 구하게 될 거다. 아내도 마찬가지로 남편을 마지막에 구할거다. 아내와 아이, 둘 중에 우선순위를 생각하는 건 힘든 일이다. 하지만 아내는 내가 가장 좋아했던 사람이라는 것은 유효하다. 어른들 중에서.”

거짓말 3. 나는 다른 부모들과 함께 하는 시간을 좋아해

“내가 잘 모르는 부모들과 함께 애들을 데리고 나와서 노는 시간은 정말 견디기 힘들다. 멈추지 않는 고통의 지옥철 같다. 공통점이라고는 서로의 와이프가 임신을 해서 배가 똑같이 불룩하다는 것 밖에 없는, 난생 처음 보는 사람들과 하기 싫은 일을 하면서 보내게 된다. 데이트와 비슷하지만 섹스할 가능성 대신에 영혼을 망칠 정도로 우울한 잡담으로 가득한 시간을 2주후에 또 가져야 할지도 모른다고 생각하면 정말 우울해진다.”

거짓말 4. 나는 임신하지 않아도 되는 남자라서 행복하다..

“임신을 할 수 있다면 정말 놀라울 것 같다. 내 안에서 자라는 아이와 생물학적인 연결을 느껴보는 것은 경이로운 경험일 거다. 아기가 나오기 직전에 병원에서 하이톤으로 계속 욕을 하고 소리를 질러도 아무도 신경쓰지 않을 텐데. 결코 경험해볼 수 없기에 임신이라는 게 꿈처럼 느껴지기도 한다.”

거짓말 5 우리는 휴일이 필요해

“아빠가 되면 앞으로 20년은 휴일을 가질 수 없다. 때로는 비행기를 탈 수도 있고, 일주일 정도는 다른 곳에서 머물수도 있겠지만 실상 그것은 휴일이 아니다. 집에 있을 때와는 별반 다르지 않은 생활을 하게 된다. 적어도 집에 있으면 두 아이와 17시간 긴 비행을 견딜 필요는 없다. 그래서 솔직히 휴일은 필요 없다. 필요한 건 자물쇠가 있는 작은 공간이다.”

거짓말 6 내 아이가 없는 것은 상상할 수가 없다

“정말? 나는 항상 내가 아이가 없는 것을 상상한다. 나는 얼마나 젊은 얼굴을 가졌을지, 날씬했을지 그리고 얼마나 많은 머리가 남아있었을지 상상한다. 나는 신문을 얼마나 꼼꼼하게 읽을 수 있었을까 상상한다. 나는 아무것도 하지 않는다는 것을 상상한다. 나는 내 멋진 손목시계가 짹각 거리는 소리가 들릴 정도로 조용한 내 거실에 앉아 있는 상상을 한다. 나는 성적인 정체성을 찾는 상상을 한다. 숙취에 시달리며 육아를 해아 한다는 두려움 없이 마음껏 술에 취하는 상상을 한다. 나는 내 아이들을 정말로 사랑한다. 하지만 그것은 아이들이 내 주위에 있는 것이 항상 기쁘다는 뜻은 아니다.”

거짓말 7 아빠가 됐지만 나는 변하지 않았다.  

“이건 정말로 큰 거짓말이다. 이것은 아빠로 불리기를 꺼려하는 반항의 울부짖음이다. 아빠가 된다는 것은 나의 작은 것 하나까지도 변화시킨다. 나는 다르게 보고 다르게 입는다. 나는 더 집중하게 되고 나의 시간은 예전에 그랬던 것보다 더 소중하다. 일은 한때 내가 누구인지를 보여줬지만 이제는 나의 아이들을 먹이기 위해 하는 것이고 솔직히 이제는 아무 것도 안하고 싶다. 아기가 없었던 나는 아주 오래전 기억 속에 있지만, 나는 그 어느 때보다 행복하다. 그러니 내가 왜 예전의 나와 같다고 우기겠는가!

 

“본 기사는 에스콰이어 영국판 ‘The 8 Lies You Tell When You’re A Father’ 웹기사를 바탕으로 작성되었습니다.” 

  • Kakao Talk
  • Kakao Story

Credit

에디터
Stuart Heritage​
29773
본 기사를 블로그, 커뮤니티 홈페이지 등에 기사를 재편집하거나 출처를 밝히지 않을 경우, 그 책임을 묻게 되며 이에 따른 불이익은 책임지지 않습니다. 웹사이트 내 모든 컨텐츠의 소유는 허스트중앙에 있습니다.